童安格歌曲,王成快,林海音 窃读记
【亲爱的玛丽：】
你信中提到的关于我的作品的那些语句，在我看来，代表了我的灵魂啊！我为我所领悟到的东西而高兴。倘若没有你，我会成为一个相当不幸的被折断翅膀的人呀！多少次，我想借助于笔和纸表达自己对你的工作的看法，我想告诉你你的工作就是生命的形式，你正在创造着生命！不过，我被自我遏制住了，不过对于这被遏制的原因，我实在无从得知。
你是引路人，我曾得到过你的建议。我认为着手做是相当伟大的，且坚信不疑，而我相信完成者更加伟大。我们会见时，一定要对此问题加以详细研究……我们将之提炼，对其反复深思熟虑，从而找出其内涵……我们并非想寻找那新的东西，而是要将被证实了的旧东西找出来。
不管在任何场合、任何时间、任何地点，我始终相信，启示只是发现了我们巨大心灵中的某一要素；我们不能看见的东两，那巨大心灵能发现；我们不能知道的事情，那巨大心灵能清楚；我们感触不到的事物，那巨大心灵能感觉到……由此来看，成长只是发现、洞悉那颗巨大心灵！
【多爱的】
【哈利勒】
【给纪伯伦7975年5月30日】
【我的灵魂的兄弟：】
第一，你是我的灵魂之兄！
我赞扬你，我表扬你，我钦佩你。因为在你的身上有着天使用天丝织机织就的爱，因此你是独一无二的。
何为爱情？对于这个问题，我时常自问，当然也经常问你……我极少问他人。不过，我请求书籍为我解答，而且还从书中摘录了一些东西……是不是那些解说的人都是错的呢？
——这样的人是如此幸福：他让美德成为爱情的基础，同时用宽厚的心为四壁进行装饰，还要将其四周用灵魂的华彩加以涂抹，最后为其盖上由尊严和高贵造成的顶盖。
——你所颂扬的爱情，或许让你感到心灵痛苦。要知道，每一颗灵魂所承载的悲伤，等同于其完美程度。
——感激之情是爱情的开始。
——爱的人，一定会遇到事就帮忙，心甘情愿为其尽义务，积极响应其召唤，对人心展开救助。
——话语如同一阵风……在其中不但不存在确定，也不曾有支持，不过，爱情不可以以耳听之，它不是这样的语言。
——人类因爱情而创生，因此，爱情是人类存在的精华，也是存在的唯一结局。
——在爱情中，相比于害怕不爱，相信对方会爱更重要！
——相互了解是爱情之母……爱情自身则代表着明智。
——爱情是一种牺牲，这是一种多方面、多头绪的付出。爱情的含义是对他人不关注……爱情的含义是重视对方胜于重视自己……爱情的含义就是所有的一切及其反面……爱情是冲动，爱情也是习以为常，不过智慧支配的冲动则是纯粹的爱情。
——你的爱如此虚弱；那种逃脱爱，就是为了让自己获救则是一种虚弱的爱。
——生命的硕果就是真正无误的爱情。
一个女人蔑视她所爱的男人的前提是其将自己所爱的男人替换成爱情。
我想告诉你：“我爱你……我的生命和你的爱情是相等的……倘若没有你，生活会相当无趣和无味！”
【玛丽】
【给纪伯伦7975年7月7日】
亲爱、忠诚、幸福的哈利勒：天空中出现了晨光的影响。我抬头望去，只见大风暴中出现了你的身影。因此我说：“这是哈利勒的日子！”
你的日子也显现于漆黑的夜里，仅是黑暗与月亮之间的一张面孔；尽管这样，我并不将它仅仅看作一张面孔。理由是那张面孔将上帝的话倾吐出来：“我正是这样……我正是这样。”
在几天里，每时每分里，在任意一个时候，我都能看到天边数座雪山，伸头向远看，我能看到如同河一样在流淌的天空，或者如同宇宙的灵魂一样的天空……我们登上高原，只见苍天与大地就如同闪电一样在赛跑……我和云彩一起飞跑，如同羽箭，或者如同瓦蓝色夜空里的星斗。当苍天和大地转回时，它们就变成了两个闪闪放光的深渊，活像造物主的眼睛——上帝的眼球就是那苍天，上帝的瞳孔就是那大地！
不时地，我们可以看到旷野，看到旁边的云彩，看到雄鹰在那里盘旋翱翔。有一次，我还亲见一片高地在天空漂游，广阔无比，清晰透明，好像云雾，一座紫色的小山丘卧于其上就好像梦中之花。
有的时候，空虚和寂静就如同坟墓，而且是被淹没了的过去的坟墓，其结果让人心生恐惧。你清楚的，正是上帝将这些地方腾空了，又是他将居民移到此地住满。
太阳将光芒的种子播撒，大地将雨水一样的光芒饮下……植物的茎、种子、花和玫瑰，就如同光之船上的海市蜃楼。于是球体的表面再次凸起的地方得以显露出来，土地因此而变得平整光滑。
风和你偶然相遇，就如同清新的宇宙。
我指着上帝发誓，在今天早晨，我刚刚对他加以确切的了解，在苍天和大地将自己的衣服脱去之后，我看见了他。哈利勒，实际上衣服就是一种装饰品，真实被它遮掩扭曲！
【玛丽】
【给玛丽7975年7月77日】
【亲爱的玛丽：】
我和任何生来对生活充满渴望的人一样，都不愿意将包着其他世界的外表触碰，哪怕是借助于沉思，或者是借助于洞穿帷幕的感觉。
我们最渴望的就是将这个世界的秘密揭示，希望达到水乳交融的地步……尽管这个世界的精神在不停地变化、更替、成长和发展，不过那仅是一种普遍存在。
过去时代的圣徒，那些时代的大贤哲，极少有人能够位于世界之主之前，理由就在于不曾将自己献给生活，反而只满足于观察和凝视。
他们不曾去寻找其中的一点……他们不想知道其中的秘密……他们只满足于已经得到的和将要继承的一切。他们让自己的灵魂屈从，让自己的灵魂按照一种他们压根不曾清楚的意志运动、呼吸。
智者和好人经常向着一个目标前进，那就是信仰。他们是可以达到目标的。不过，信仰仅仅是一个目的，实际上生活是无极限的。
过去代表着目标的失去……那位智者希望自己能成为一把笛子，或者成为一支羽箭，甚至可以成为一只酒杯……一旦希望成为现实，他就会猛然间发现自己竟然身处上帝面前……于是他成了一个探索世界的人。而他之所以探索世界，绝不只是为了自己，更主要的是为了那些想侧耳倾听之人。
玛丽，我从你递来的一封信中，发现了一种无与伦比的艺术。那是找到了这个世界并和这个世界相拥相抱的神圣愿望的一种表达。这个世界，天生就是赤裸的，不曾得到丝毫雕饰。这是生活的灵魂，也是诗的灵魂。诗人们不仅是诗人，其心灵还浸透了生活的灵魂。
这些天天气相当暖和，差不多就要热起来了。我每天到林荫下乘凉，那些林荫在花木繁茂的花园或树林里。不过，由此减少了我的工作，不知道问题出在哪里。夏天的梦会让人的活力被削弱；尽管这样，梦和思想还是会以让人惊讶的速度生长成参天大树。
愿你安好、幸福。
【哈利勒】
【给纪伯伦1915年7月×日】
【亲爱的哈利勒：】
我首次听到和领悟到你在这五年之中多次说过的东西。哈利勒，我将你伤害了；我对你的这种伤害是万难宽恕的……我被你放在你的心的中心，而我却身处那里用箭射你，将你摧毁。
你因我而未能保持灵魂和心神上的孤独……而我还一再替自己开脱，声称自己这样做的目的是为了让你我二人的交往使得你可以成为完全自由的人；不过，每逢你获得了那种自由时，我就借助于匕首刺你一下。
我们二人在一起，就如同一个人身处黑洞洞的房间，在那里胡乱挣扎，动不动就将东西碰撞……可是，你实际上就是这个房间，你的灵魂中那些最细微的感觉就是你碰撞的那些东西。
你其实原本可以借助于关门的办法将自己拯救，然而你不去自救，最终，一个跌跌撞撞的盲人跌撞在门上，将那扇门关上了。
你因我而受苦了。你的健康和工作以及与人们的关系因我的存在而造成了不良影响，可是这个时候你恰好身处生命的春天与巅峰时期。
你一定记得我曾说过在你的身边是如此甜美。不过，当你我在一起时，我已经将那种甜与美忘记了。当我将你远离时，我却好像乳婴恋母一样思念着你；当我向你走近时，我发现曾经的思恋感就顿时消失不见了，就好像那从来不曾是我的理想和希望。
在看不见的勾心夺魂的嘈杂声中，深层次的秘密隐藏着。一旦我试图寻求认识真理时，我经常发现自己在一个遥远的地方。
你时刻准备再现重生，可是我却不愿意让你重现再生。
无须怀疑，我与你的交往就如同一颗愚钝的灵魂和一颗崇高而伟大的灵魂之间的交往。纵然说尽所有的话，我这颗灵魂还不能够站着向你问安，赞扬你。
哈利勒，确凿无疑的是，你因我而吃了苦头。是我的过错，我这个人过于冷酷，对你缺乏温情、怜悯。
【玛丽】
【给玛丽7975年8月2日】
【亲爱的玛丽：】
凡事皆在其中……安心之荫是浓密的……尽管我们不能轻松地让自己的心神于过往的一切中得以解脱，不过我总是沉湎在过去之中是不合适的……我们二人都要学着回头看看蒙尘的昨天，就如同一个人回望妈妈痛苦的面容那样，于是看到的是母亲如何费力地将自己抱着，又是怎样精疲力竭地放下自己。
痛苦深深地折磨着我们……在不停地煎熬中，我们度过了五年的时光。不过，毋庸置疑，那段岁月是极富有创造性的。就在那段时光中，我们得以获救了，-于是我们虽然是带着伤痕走出了那个年代，不过收获的却是两颗更坚强、更忠实的灵魂……没错，那是两颗以忠实为特点的灵魂。于我而言，这是一件头等大事。正是由于各种悲剧于人生中相互作用发生反应，然而恰好是此种反应作用让人类的灵魂得以淳朴、净化。
我认为上帝是可以将自己淳朴、圣洁的典型力量加以证明的。
玛丽，你清楚人们彼此之间的关系被划分为思想时期、感情时期和行动时期三个时期，曾经的五年时间，实际上就是我们的友谊时期。
此时，我们已处于一个新时期的开始，那是一个相当明晰、不甚含糊的时期，或许是一个作品高产、创造佳美的时期，也是更深刻领悟淳朴、更加热情追求鲜明突出的时期。
又有什么人能任意评说这个时期是好是坏呢？
实际上，每个时期都是生活实质及其内核的一部分……生的一部分就是死本身。虽说在五年里我曾经死过无数次，不过我的身上却没留下死神画下的符号，而且我的心也不曾品味到死亡的苦涩味道。
以上就是我的看法，你听清楚了吗？我认为你定会心领神会的。
【哈利勒】
【致玛丽7975年8月6日】
玛丽，我亲爱的：我所选择的人啊，你永远在此吧！
我下个星期就去波士顿，我会在那里停留直到你来。
寂静将我的生活笼罩，让它仿佛处于凝滞状态。自从你离开之后，我的笔写不出任何一个英文字母，甚至那几个阿拉伯文词也是在费了相当大的力气、挖空心思之后才写出来的。
莱德尔先生已经病人膏盲，不得不住院。他的体力离他而去，他从此也和健康与工作无缘。这就好像他的生命火炬和思想烈焰都已经熄灭了一样。我愿意与之做伴，和他形影不离。我们之间交谈着，自感轻松。
非常感谢你。
你寄来的画册，我收到了，我真的相当高兴。
我们二人之间有太多的话想要倾诉。
【哈利勒】
【给纪伯伦7975年8月6日】
哈利勒，亲爱的：在你7月17日的来信中，我感受到了一种完美的生活。那是我无时无刻都要经过的门。
这一年，我始终在我们的谷地里——我此刻重新开始将我的石头堆积起来，生活在我的石头周围的枯叶里的生物又活跃起来了。第三天，当我走到自己的床前时，我看到一条咝咝叫的蛇穿过石头堆向我爬近，不过没多久它就扭头转弯离开了。但我猛然间发现自己竟然处于蛇的天堂，于是我马上逃离。
黑夜的苍天中，我来到一座大山丘上，那是一个酷热难言之处。
此处是我用杉木做的新床。我让自己躺在新床上，感到自己此刻身处我们的崇山一边，那光秃秃的山巅，被金色的阳光照耀着。远处，位于谷地上空的星云中的无数天体，正在闪闪放光；下面，那就是一片浓荫。
没多久，那浓荫被染成蓝色，随后开始以相当缓慢的速度上升，最后仅剩树林、高山和天边游荡于淡淡的天蓝色中。黄昏过后，漫漫长夜随之而来，繁星挂满夜空，好像在触摸我的后脑勺……这种情景持续了好几个小时。
你的身影无时不在，数小时，数天，数夜。我一直被你领到我自己孤身一人不能去或进不去的所在。
亲爱的、幸福的哈利勒，你是我的导师啊，希望你永远和上帝在一起。
【玛丽】
【给玛丽7975年8月9日】
【亲爱的：】
亲爱的，我翘首凝目，特别期待能闯入你的内心世界。我要将你的火石击打，以此将你心底的秘密探索。我渴望和你的灵魂紧紧相连。所以，在你眼里的我会孤身一人处于高山上，孤身一人处于每一个地方。
你的灵魂中更伟大的灵魂就是生命……一种静止的生命处于我们二人的灵魂之中。一个生命面临着众多条门路……借助于你引导我的生命本身就如同一樘门。你一旦将联系中断，于我而言，这就等同于生命之间的联系中断；我和你是一体的，那实际上是生命的一体。
清晨，我和你共同坐于一棵松树和一棵杉树下，不管是我的床下，还是林地上，那松树和杉树都生长着，那里空气流动，轻柔和熙就像惠风一样。
午后，当河附近的世界复苏，当散落的树木和其树荫相交合的时候，我于奔腾涌流的生命周围，始终伴随着你。
有时，飞鱼用力一跃，企图将洪水远离，不过它一转眼就又回来，就如同壁虎、蜥蜴一样离去。或者站立在一边观望、询问。世上每件事都是这样的。
早上，躺在床上的我就发现了一只雄鹰飞来飞去……它于天空中已经飞了一段距离，那里是两山的上空，就这样，我的心陪着你共同感知痛苦的滋味。
我还看到三对鸟儿，还记得我们二人于夏季里看到的鸟、啄木鸟和鹞鹰……这几种鸟儿吗？这里的老鼠、松鼠相当凶猛，我们对它们的习性深表憎恶。
我将下去吃饭去了。
或许你的来信会让我看到，要不然那一定是你因我而患了病。
【钟爱的人】
【玛丽】
【致玛丽7975年8月20日】
【亲爱的玛丽：】
向你致意问安，同时将我的思念告诉你。
此处是我珍视、喜欢的一个地方，这里位于树林深处和大海深处之间，太棒了。
我在绿荫下走了相当长的一段距离，空气相当清新湿润、洁净，而且散发着芳馨。我于寂静无声中感到精神振奋，我感觉生机注入我的灵魂里。
几天后，我会从波士顿来到此处。
你就是心的天堂和心瓣。
那永恒的嘈杂声就是在替你祝福。
【哈利勒】
【玛丽日记7975年8月25日】
在曾经的一段时间里，哈德勒根本不曾提及他的少年时代，如今话题又转到了他的少年时期。当时，他的爸爸为他做了许多打算，而他一向敬重的妈妈则对他父亲的计划持反对意见。他告诉我：“我从母亲那里得到充分的自由，她让我规划自己的未来。”
他的母亲认为，倘若任何一个人从父母二人那里得到指导，那么这个人的第一个选择就是成为一名教师。“我们的关系不仅是母子，更多的是两颗相互拥抱的灵魂。我的文学曾遭到我父亲的嘲笑，他对我的画的评价是‘太差’。为此，我得以在他心甘情愿的情况下被送到巴黎的艺术学院去。”
他的父亲辞世后，家中的遗产被亲戚们处理。处理的结果就是任何一件东西都没了，除了一座旧房子；亲戚们声称这房子应该由哈利勒保存下来，以资纪念，而他们之所以这么做的原因就在于房子是一件抵押物。
哈利勒之所以不能生活在家里的原因，一方面是由于其父亲不喜欢他，另一个原因则是因为他本人想减轻父亲的负担。
“在巴黎，我得到领事馆的通知，他们说苏尔丹娜死了，为此我去了波士顿。就是在那里，布特鲁斯也魂归天国，接着就是我的母亲。
为了处理这些丧事，我和妹妹玛尔雅娜将最后一角钱花光。不过，我们不曾向我们的父亲索要一件东西。”
实际上，纪伯伦家族原是古老的名门贵族世家，其族人因皮肤白皙、身材修长而表现卓著。六百年前，其家族中的两位头领被钉在十字架上。在十三或十四世纪的时候，一位头领曾于法兰西和意大利征战。
哈利勒对阿拉伯人相当崇敬，理由是阿拉伯半岛本是三大种族（迦勒底人、亚述人和犹太人）的故乡。后来，伊斯兰教出现了；直到现在，伊斯兰教仍旧保持着大地和星辰之间的神圣联系。
哈利勒对天命产生的轮回、再生坚信不疑。
【他告诉我：】
“将你的双眼阖上，然后用想象的目光将最初就像词语形成一样形成的大云雾深深凝视。看，那云雾在不断膨胀，然后开始凝固、干燥，继而从中散发出热量。接着，大爆炸发生了．于无机、有机、生命和神|生阶段之间，众天体辗转移动着。”
他如此说。我将双眼闭上，也将空间留给我自己的想象力……我时不时地将双眼睁开，看到的是坐在那里沉思着的哈利勒。
次日，我好像觉得哈利勒和耶稣基督曾并肩坐在那个地方，就如同两位朋友。
“我要将自己的内心世界向你谈谈，我清楚我说的话，你听不到话，不过你可以听到我不曾说出的话。”
一会儿，我们坐着时，他如此说。
我始终用想象之眼打量着无名世界，我对他那漫无边沿的、发自一个敏感、未卜先知、彻悟灵魂的话语深感钦佩！
【玛丽日记7975年8月27日】
哈利勒又被我伤害了一次……这件事发生在我和我的弟妹们谈话之后。那时，我在谈话中谈到了他的外表和相貌。
当时，我说的是，某种美国人的气质出现于其矮小的身材里。
他的心因我的这句话而受到了伤害。
此外，在餐桌上，我还就其举止加以批评，不过，我真的不清楚自己到底说了什么话。然而，我实际上很清楚，他的举止和教养都是相当高雅的。
我到底说了哪些话呢？我为什么会忘记呢？
【给纪伯伦7975年9月77日】
【我心爱的：】
你打算和我共度一夜，可是又想在另一夜将我摆脱掉。
我猜你打算在库哈西特停留一个礼拜。我因你在信中谈到的莱德尔的不幸消息而大吃一惊。当我知道你没有受到叙利亚人的邀请时，我顿时消除了忧虑；不过，我为你不愿意回去而相当难过。
昨天，在这令人窒息的炎热气温里，我为你穿于丛林与树木之间而感到相当快乐高兴。
哈利勒，我们能让自己的情感克制住吗？倘若你愿意，我会满怀喜悦之情于周六出发去纽约，为的是可以与你一起共度周六的剩余时间以及整个周日的白天和夜晚……倘若你认为行，那就在遥远的地方给我一个暗示，我收到这个暗示就会马上去。
【玛丽】
【另外：】
夜间，在公园里，我目睹一个孩子于平地上到处跑动，又围着一个圈四处转跳，与此同时，他还在口中不知说着什么……这个孩子张着他的嘴、双臂和双掌，就如同一朵花。我远远地听着他的声音，我一边后退一边听着他不住地重复着。这时，我仿佛也听到了你的声音。
你一定会很喜欢这个孩子——倘若他在你的眼前，那个孩子和他的福气会让你深为喜欢，因为那是一位来自天上的儿童。
【给玛丽7975年70月6日】
【我的可爱的：】
是啊……借助于无线电远距离通话是一件相当伟大的事情，那是对人的灵魂的扩展。
无线电真是一种奇妙的东西，人们借助于它通话，从而让灵魂和心神低声细语的任何信件可以由地球的一面传向另一面……人们在下意识里经常和这种电波谈论、交谈。事实上，对于灵魂的主人，灵魂所知道的东西要远胜于他。换言之，实际上，我们比我们猜想的要多。
作为精神王国里的孩童——拉斯金、卡利勒和拜拉汶，他们多话过了头。布莱克是神人。他的画到现在为止依旧是英文作品中最深刻的作品。他那独有的显灵方式与上帝的显灵方式最为接近。
将一幅画寄给你；倘若有可能，你把它保存在玻璃框中。要注意的是，这幅画的纸不是强力纸。
我尽量尽自己所能将那个得到你称赞的头部画出来，不过没什么结果。所以，我放弃了努力。你其实就是你的心，是我的心所珍视的。
我积极响应你发出的殷切期望。
玛丽，上帝在显灵。我由上帝显示而得到的东西真是相当多啊！
所以，无论何种东西都不曾将我吓倒……我总是兴高采烈。我将向你致意、问安。我会永远爱着你，前提是我胸中的心还在跳动。
【爱你的】
【哈利勒】
【给玛丽7975年70月37日】
【我亲爱的玛丽：】
于我而言，太多的工作还不曾准备好。在我心中发生作用，并和我的思想产生争执的东西，远胜于给予我的空余时间。就是它将我的双手绑住了，而且让我瘫痪，无法动弹。
生活的内涵是如此丰富，底深是无限的。我专注地痛饮生命之泉，将其他泉源舍弃了……不过，当我饱饮的时候，时间就飞快地闪过，日子也变得相当寒冷，这让我难以进行。当我的活动受到制约时，我就投入地工作，为的是可以在工作中竭尽自己的全力！
顺致我的钟爱。
【哈利勒】
【给纪伯伦7975年77月4日】
【哈利勒：】
我从上帝那里得到一件事情，他叮嘱我要忠诚、友好和有良心。
哈利勒，你是个好人，我何不响应？是不是我发现了比你更强的人，从而我将自己的誓约隐藏起来，背弃诺言？
你对他人善加对待，可是他人却亏待于你……就由于你有超越存在之处……你的存在是合情合理的，好像水和云……你将你的朋友超越了，你远胜于他们，领先于他们……你对他们慷慨赠予，你对他们施恩。我相当钦佩你的所作所为，我特别乐意与你为邻！
我爱你。
【忠诚的】
【玛丽】
【给纪伯伦7975年77月6日】
【哈利勒：】
赞美造物主！
我看到了她；倘若你看到了她，必定同样会赞不绝口！
时间就是八点钟，也许稍过一点。她被在一个绝美的模子里铸就。
我在此之前不曾见过比她更漂亮的童女。
她长着一对杏核眼，一副鹰钩鼻，一头金发。
她就像生命开出的一朵鲜花。
赞美造物主！
造物主用模子铸就人，依其相貌铸造人。
我和童女说过话，她的声调是那么轻柔，饱含沉思，聪慧机敏。
我问：“你是何人的女儿？”
她答：“我是天的女儿。”
童女深知自己来自苍天，那就让她得到苍天的保佑吧！那个用自己的天赋之才将我的心扉和智慧之门打开的人啊，也愿你得到苍天的保佑吧！
【玛丽】
【给玛丽7975年77月27日】
【亲爱的玛丽：】
就如同人将保护自己生命的东西提取出来一样，许多东西被我自你那里提取出来。
你创造和建树了太多。种种格言、智慧由你的言谈话语中体现出来。你自无中创造了有。
我们二人的关系无法形容，那是生命中最完美的，不停地变化和更新，不停地成长。
玛丽，我们二人彼此相知互解。我在对你那伟大心灵的深奥加以探索；于我而言，这是我的生活秘密。
顺致我的爱！
【哈利勒】
【给玛丽7975年72月9日】
【亲爱的玛丽：】
万分感谢你！我期盼中你的信寄来了，这让我相当高兴和欣慰，也将我的思想占据了。
我从不曾如同现在醉心于天文学那样醉心于某一个题目。天文学可以说是一门和人有关的无所不包的学问。
作为一种存在，人的能力是有限的。因此，人的有限想象力对于天文知识是相当迫切的需要，为的就是将自己提高，从而让自己远超于其他生灵……当周围的存在、世界和天际因人类的集体智慧而得以被领悟到时，那么，其目光便会变得长远，任何困难都将不存在。
今年冬天，太多的东西出现于我的头脑里，我真想依自己所愿将自己的心扉打开。
相比于我们描绘的事实，我们的心要好得多，我们和自己的手之间隔着一千道幔帐。倘若从里到外都在工作，那么，他将如同儿童一样青春永驻……那就是对心灵的日常修复，就如同你说的那样，昨天远似千年。
【哈利勒】
【给纪伯伦7975年72月72日】
【亲爱的哈利勒：】
先生，我之所以写这封信就是要告诉你，你收到的那条围巾与我自己正用的那条围巾是一样的。唯一欠缺的就是长度，理由是我没法找到类似的一种围巾，那是我喜欢的唯一一种。你的脖子将因其得到保护，从而免于受寒。
我一边写信，一边长时间地注视着围巾。我借助于你的营养而将饥饿赶走。我投入地聆听着你的声音。
天快亮了，学校就要开门了。
祝你夜里安好，准确地说，祝你夜里剩余的时间安好。
不管是今世还是来世，请你做我的储藏吧！
顺致纯洁的爱！
【玛丽】
【玛丽日记7975-72月74日】
在周刊杂志上，我读到一条让我肝碎心裂的消息。
我对于遭遇灾难的人并不认识，不过我知道那是一个受到伤害的人。他是一个好人，其心中有信仰，只是一味地想做好事，不管怎样不应该受到虐待。
没错，他被人们施虐，被人们伤害，他的灵魂和他的人道主义被人们残酷地杀死了。
究竟是何种原因让仇恨如同锅炉一样在人的心底里沸腾翻滚？
仇恨！难道仇恨就是立体化了的嫉妒？是不是仇恨就是具体化了的猜忌？或者是一种卑鄙的心灵，怨恨让它丧失了美好的人性？
人啊，有时是相当卑劣下贱的！
我读到了哪些内容呢？
那是一个勤奋男子，正值青春，想必有着美好的前程，还积累下了大批钱财。他的合法钱财成倍增加，从而远远超过他自己的需要。
于是他决定对别人施以援手，于是他开始兴建企业，雇用工人，从而令很多的家庭受益。
没想到猛然之间，他在不曾注意的时候，被一帮人毒打一顿！
这是一些什么人？
暴力将其包围。那些人秘密合谋，找准时机就将他狠狠地毒打。
大厦坍塌了。
王国陷落了。
工人散去了。
家庭饿起来。
他也因此沦落为穷人……他的目光偏斜了。
他所损失的并不如同贫困给他带来的痛苦。
他看着自己的妻子。
他们有什么罪过？
他们有什么过错，竟然让他们尝别人酿成的苦酒？
燃起的烈火将他的心炽烤着。
灾难的几天过后，他被杀了，一颗子弹击中他的鬓角，其脑袋崩裂，化为碎片。
他的脑袋碎片被发现挂在了墙上和天花板上。
我仿佛听到那些碎片发出的声响。
我仿佛听到火热的肝发出的呻吟声。
我仿佛听到烦恼的低声细语。
我为此而感到万分害怕。
我将双眼睁开，以便确信自己是在梦中。
不过……哎……那低声细语呢！
那低声细语……那低声细语呢！
“喂，玛丽·哈斯凯勒！我不认识你，不过我对你的灵魂相当了解！我是旧病复发的人，我的痛苦完全是咎由自取。”
我痛苦不堪，潸然泪下。
【给玛丽7976年7月6日】
【我亲爱的玛丽：】
在此，披风和围巾是离不开的两位御寒之友。你何以要给我披风呢？我的衣服相当多，而你的衣服却相当少。
在写作时，我想将一些图形加入占据我内心的唯一思想上，那就是上帝、大地和人的精神。在我搜寻词语时，我的心底形成了一种声音。选择完美无缺的样式是我唯一的愿望，那就是和耳朵相连的无疵衣服。
世界是饥饿的。倘若这就是面包，那么，它会在世界的心脏找到自己的位置。倘若这不是面包，那么，最少它可以让世界的饥饿加倍，让它变得更深，含义更丰富。
关于上帝和人的话是美的。我们对于上帝的天质并不完全清楚，原因是我们不是上帝……不过，我们能够将自己的悟性加以训练，从而让它不断成长。
玛丽，此刻我是为了与你交谈而来的……你不想给我写一封信吗？写一封信，将你对这种感觉的真正感悟描述一下——这是可以让我控制自己猛烈燃烧的一种东西。
顺致我的钟爱！
【哈利勒】
【给纪伯伦7976年7月70日】
【亲爱的哈利勒：】
我希望能够清楚、简明地回答问题，可是我却失败了，心中为此感到不胜忧伤。
每当你我二人谈起上帝时，我总对你所说的话深信不疑，纵然你的话充满神秘的色彩。我之所以不曾替你那新的知觉排序，就是由于上帝是如此喜欢你。我打算将这种知觉深埋于自己的心中，并想永远与之相伴。然而，当你要求我忠实、明白地表明我对这种问题的看法、立场时，我不由得扪心自问：“我相信吗？”
没错，我相信。于我而言，除了相信，无可替代。它已经成为深入我心底里的更高层次的意识。
而正是你将上升的真理揭示出来：借助于创造性的意识，让星云直升至上帝。
达尔文对有机生命的发展和进化进行了探索……于是进化论中生了进化一说。这一学说与像你所理会的真理一样加以完善，也就是将之物质转化。
实际上，地球和其地面上的一切都是物质。
每一种物质要寻找一种形态。
灵魂仅是物质的一种高层次的形态。
我们清楚，每一种知觉中的物质都存在着意识。今天的真理不一定是过去的真理，或许今天它也正是上帝的真理。
不过，你的这种知觉却是能量转化的真理，它让我们意识到，我们此刻正处于星云抚养阶段，虽然我们有力量升至上帝。
【玛丽】
【给玛丽7976年7月30日】
【亲爱的玛丽：】
亲爱的玛丽，这种意识是出自重新对上帝的认识；我与此种认识日夜不离，我的思想与之形影不离，并因之而动。在我睡觉的时候，我将一种东西留在身边，为的是提醒自己跟着这种认识走，从而可以得到更多的认识。
上帝诞生的温和、从容发展形象保留于我的双眼之中……我看见上帝好像雾霭从大海、高山和江河中升起……在半生意识中上升。
其本身并不会对自己全然了解和认识。
在不曾按自己的意志行动，并凭借自己的力量、权力和愿望向自己提出更多要求之前，几百万年的时间就一瞬而过了。
就这样，人出现了。就如同人与人的灵魂在四处寻找他一样，他也在四处寻找人。开始的时候，人之所以向上帝奔去是一种下意识的举动……那时，人对上帝一不认识，二不了解……此后的投奔上帝完全是下意识的，不过对上帝仍不了解，更无从认识。
现在，人既然有了意识，那么也就对上帝有了了解，自然就是有意识地奔向上帝了。
【哈利勒】
【给玛丽7976午2月70日】
【我亲爱的玛丽：】
上帝所选择的人儿，你可清楚，我因自己在银行里的存款已足够过上一年的宽裕生活了！你是如此慷慨地给予，从不计算得失！
我生活于陶醉和欢欣之中。巨大的欢乐充满于我的日子里。此刻你与我在一起，就是我心中所向往的唯一一件事。
我对生活是如此热爱，我热爱生活中的所有；你清楚，玛丽，我从前对生活是如此厌恶。二十年来，对未知事物的强烈饥渴是我所感觉到的仅有的内容。
如今，情况发生了改变……不管我身处何地，不管我做着怎样的事情，也不管我做何事，我都可以看到自己的能力，都可以看到法规的本身，那就是让各种元素向着灵魂运动，使所有灵魂都朝向上帝运行的法规本身。
作为大自然元素中的一种新元素，灵魂包含着意识、领悟、自身求得增多的愿望、对超过自身能力的渴求等众多特性……物质的最高形式正是这种和其他的灵魂的特性。
灵魂追求上帝，就好像热气对上升的渴求，或者又好像水对大海的向往！灵魂诸属性中两个形影不分的特性就是力量和愿望。
灵魂不会迷路，就好像水会始终向低处流。
在上帝那里，所有灵魂终会相聚。
一旦与上帝联系在一起，所有的灵魂就会永远拥有自己的特性。
盐不会因身处海里而失去自己的咸味，其特性与其本身永存。
灵魂让自己的意识永存。
灵魂让自己的特性永存，就如同大自然界的其他元素一样，永存着自己的本质。
而寻求着至完美和至纯洁，这正是灵魂一直在做的。
【忠诚的钟爱者】
【哈利勒】
【给玛丽7976年3月7日】
【亲爱的玛丽：】
我不能将有关充满我内心与灵魂的东西说得太多。我的心神就像仲冬时节播下了种子的土地，我清楚春天必定会到来，我的河渠就会流淌，那些沉睡的生命一定会破土而出。
沉默是让人感到痛苦的，不过，正是于沉默中万物选取自己的形态。因此，等待和期盼是必须的过程。
那些我们看不到和听不到的知识元素，正隐藏于我们的心灵深处，这就等同于我们的所有感官，等同于我们所做的一切，等同于我们今天的全部……所有那一切，终会在一天稳稳地居于那深深的沉默之中，也就是存在于灵魂中的那座万宝屋。我们可以超越对自己原本的想象和猜测……而那超出我们猜测的部分就在持续地寻求知识，为自己增加新的东西；同时，我们不作为，或者说我们自认为不作为。
使我们的内心深处因之胎动的东西就是我们所感悟到的，这正等同于那种胎动因我们的内心而获得了帮助……埋在我们避寒的心灵里的种子会在下意识变成有意识时，变成花朵，于是我们心中那无声的生命之歌也就会飞扬而出。
许多我们还不知道的东西正由这种生命所揭示着，在此其中，死而复生对于揭去罩在每一件事情上的幔帐是最为合适的。
约·曼斯菲尔德会来造访我，为的是他的画像。此人是一位用高级泥土制成的人。
玛丽，上帝替你祝福。
【哈利勒】
【给玛丽7976年4月9日】
【亲爱的玛丽：】
当人的灵魂静止于活动的思想区域时，人也就同时丧失了说话的能力……可是，我却不停地和你交谈。我清楚你知道我们在边走边交谈。一个人总渴望得到一位朋友，一位可以与之在寂静的夜色下漫步于花园中的朋友；亲爱的玛丽，你正是此类朋友。
我正埋头在工作之中，我感觉自己和人们之间的那个大海湾不断扩大。有时，我对自己说：“海湾的形成是因为某种错误；一旦错误得到纠正，我就会与他们接近，感到自己对他们充满想念，进而对他们重新产生爱意。”
错误是虚妄的，压根是不正当的，不管人是如何对其加以描绘；而正确是切实的，本来就是正当无虚的，所以一定可以经得起评说。
【哈利勒】
【玛丽日记7976午4月27日】
今晚，哈利勒与其妹妹玛尔雅娜一起来过复活节。他告诉我：“我很长时间没见到莱德尔了。他正被一个女人控制在魔爪之中，那个女人担心他会被任何一个来访者夺走。据说，他的画常被她拿去卖……他已经无法在自己的家做主，他的家和他已经被那个女人接管。
我曾私下里看过他一趟。”
我在他那里看到了一枚宝石戒指，那是诗人的戒指。那是我所见到的最美的东西……我将那枚戒指仔细观察时，他说：“我从许多人那里获得这种礼物，不论是在纽约，还是在别的地方。
两个月以来，我一共收到了七枚。送我此物的人一声不吭，也只字不留，甚至不提任何要求写什么。原因是他们清楚，此事一旦传开……”他沉默了，犹豫了……不再说下去……我也不曾催他说下去。
他写了大量作品，包括《巨人》和《疯子》，以及《掘墓人》诗集中的两首诗。当他谈到第一首诗时，他称掘墓人并不曾将生活埋葬。
他在第二首诗《焚香人呐》中说，他向大海走去，在途中遇到三位伟人：一位智者，一位歌者，他们用一种声调唱道：“你清楚吗？我就是掘墓人！我在他们心里心怀仇恨，只善破坏……不过，如果你不破坏，那么怎样建设呢？我们就如同核桃，理应先被砸碎，理由是人们不会因为大海的宁静而从沉睡中苏醒。”
【给玛丽7976年5月70日】
【亲爱的玛丽：】
昨天，我写了两个寓言故事。我将它们寄给你，请你研究、修改……同时也请你谈谈自己的看法……这些天里，我始终用阿拉伯语在写作。
其实，我理应尽力在《疯子》里增加一些内容，为的是可以在今夏交给出版商。
【录上我写的两个故事：】
【（一）】
家父的花园里有两个笼子：一个笼子里原来装的是一头雄狮，是父亲的仆人从尼尼微沙漠带回来的；另一只笼子里装的是一只沉默不语的家雀。
每天早晨，家雀都和雄狮打招呼说：“被囚的兄弟，早晨好！”
【（二）】
在圣殿的阴影下，我与自己的朋友看见一个盲人孤独地坐在那里。
我的友人告诉我：“请看，那是一位世间哲人。”
我离开我的友人，向那位哲人走去，向他问过安好后，我们交谈起来。
过了一会儿，我说：“恕我冒昧，我想问一下：你是什么时候失明的呢？”
【他说：】
“我天生不能视物。”
他将双手于胸前交叉，接着说：“我是星相家……我擅长观看日月星辰！”
你认为这两个故事有毛病吗？也许你会认为这两个训诫太渺小，不值一谈？
玛丽，请你实话实说。
【哈利勒】
【给纪伯伦7976年5月74日】
【亲爱的纪伯伦：】
这两个寓言故事太有趣了……家雀是一颗活种子，而瞎星相家将那颗活种子补全了……我特别喜欢这两个角色。
【我只对每段作了简单的修改：】
“家父的花园里……关着一头雄狮，是父亲的仆人从尼尼微沙漠带回来的。”
原文中的“原来”和“笼子”两个词多余了。
第二个故事中：“我的朋友对我说”，我建议将“对我”二字删去。
还是在第二个故事里：“然后我们交谈起来”，我建议将“然后”一词删去。
只是这些，你手握选择权。因为你征求我的意见，所以我发表了意见。不过，或许我的意见是错误的。
最近一段时间里，我在读《致寻死者之父的信》。
那原来是一次打击。他在自己辞世之前，他就是他自己。他没能因死神而改变；倘若的确如此，那么，我们也会因死神而确实创造了奇迹。
我读了那本书之后的感想就是：“我自己”始终是“我自己”。
现在，所有人都可以认为自己就是自己的小造物主……我们仅可以造就自己；除了这点，我们别无可做。．
我们心灵中的某些时刻的情形能够被我们的内心所表达的内容揭示出来，那些表达无一不真实而生动，而且都可以感觉、触摸到，也都是记忆的具体体现。
我们不正是将记忆当作时间的源泉吗？
存在，运动，时间……这都是普遍的联系……我想问：倘若生命的全部无法用世故的尺子来丈量，倘若生命的周期于我们而言，倘若地球的周期于我们而言，只不过是我们的周期罢了，那么，生命也不过是细胞对于细胞的周期罢了。
感性与i己忆力相伴增长，前提是感性成为我们成长的一种形式。
正如同你曾说，我们生活的任何阶段将如同一本书那样在我们面前展开。
身体被囚禁的兄弟，希望你的生活幸福！
【玛丽】
【给玛丽7976年5月76日】
【亲爱的玛丽：】
我因为你喜欢那两个故事而感到高兴。对于你的两项建议我表示感谢。实话实说，那几个词是应该删去的。
训诫和寓言的确存在于我的脑海里，不过我不清楚怎样编撰。也许在我看来，英文不是训诫语言。这是由于一个人在做事时发现自己弱而无力时，就会为自己寻找各种理由，于是就可以发现各种借口。
我感到自己的能力不够，因此我需要学习，以便写作。
自从上帝让天上的思想降临，进入我的心和头脑，我差不多就失去了掌握的那点几英语。此刻我正在学习词汇，纵然那些词语是你曾经会用的。
我需要和莎士比亚一起作智力休息。
不是的，玛丽，我们无法因死神而改变。只有真正的人和真理才能被死神解放，我们的感觉也会因死神而解放。
坐在飞机上的人可以看到大地上的万物，不过用的不是各种眼睛，而是自己的眼睛。
无限过去的果实就是人的意识，人因无限的未来而走向成熟，所以，人的品性和人的特征是无法改变的。
上帝替你延年。
上帝替你祝福。
【哈利勒】
我同你说话，好像和自己的心交谈。
我们的命运形影相依，密不可分。
我们合二为一，永不分离。
【——纪伯伦】
21岁时，他的绘画天赋令31岁的她惊艳，从此，开始无偿地资助他。
然而，面对他炽热的爱情，她却选择放手，只因她不愿成为他天才之路的阻碍。
诗意与热情共存的爱，烙印在26年从无间断的情书里。
她说：有哪个感到过幸福的人，没有刻骨铭心的痛苦?